Trei kile. Ce înseamnă trei kile pentru un copil de-a patra? Copilul nu știe. Nu poate estima greutatea. Are în schimb niște emoții difuze reverberând în stomac. Dacă sunt mai puțin de trei kile? Tot ce poate face e să mute pachetul de hârtie bine strâns cu o sfoară maro care îi taie palmele, dintr-o mână în cealaltă. Drumul spre școală pare mai lung azi. Dar măcar va scăpa de pachet. Va preda cota de maculatură și astfel va contribui decisiv la programul celor Trei R: Recuperare,