MOBEX B-IF-25. Cine apără țara la război: artrite, vezici slăbite, miopii. Și șprițarii. Gâfâitul rezerviștilor care urcă panta se aude de la un kilometru Un pricăjit abia se ține pe picioare. Zice că a venit direct de la serviciu, lucrează paznic după ce a ieșit la pensie pe caz de boală. Câteva fire de păr, albe toate, răsar de sub căciula turtită. Lângă el, unul înalt: mâinile îi tremură, corpul se bâțâie, un ochi îi fuge rău la dreapta. Cică a avut și operație. Cei mai mulți sunt grași și