Il y a d’abord ses mains, fines et délicates, qui égrènent un long chapelet, du geste lent et léger de ceux qui ont appris à goûter chaque seconde de l’existence. Il y a cette chambre, nue, où son corps est allongé sur le dos au milieu d’un grand lit. Les fenêtres et le tabouret sur lequel repose un paquet de cigarettes surlignent un décor minimaliste d’une blancheur de page vierge. Et puis, soudain, il y a sa voix, aussi rapide qu’implacable : « Je suppose que beaucoup de gens me reprochent d’