Lorsque John F. Kennedy inaugure en grande pompe le barrage de Flaming Gorge, dans le nord de l’Utah, en 1963, il en fait un instrument politique. En voyant ces murs de 150 mètres de haut redessiner le paysage, on imagine la fierté du président démocrate. Pourtant, aussi vertigineuse soit-elle, cette monumentale infrastructure hydraulique n’offre que de fragiles promesses. Dès 1922, lorsque son débit annuel est réparti entre sept Etats américains et le Mexique, la quantité d’eau fournie par l’