Ari, 27 ans, ne se sent pas à la hauteur. Instituteur stagiaire à Lille, il s’effondre un jour à l’école et veut quitter ce métier qu’il a si durement intégré. Son père, un peintre en bâtiment débonnaire, lui coupe les vivres et le chasse de cette maison dans laquelle son fils joue les prolongations. Entre eux se tient le souvenir de la mère d’Ari, dont le visage illumine les premiers plans du film, et la tristesse que sa mort a laissée. Un autre souvenir taraude le jeune homme, celui de l’