Dans sa cuisine, Zoïa Svetova refait le monde. Son visage est lumineux, son sourire chaleureux. Mais les yeux et les mains de la journaliste de 66 ans, l’une des plus respectées dans les étroits cercles anti-Kremlin à Moscou, trahissent une vive inquiétude. Dans son appartement du centre de la capitale, repère de l’intelligentsia russe, peuvent débarquer à tout moment les hommes en noir de la police. L’un des fils de Zoïa vient d’être placé sur la liste des personnes recherchées par le pouvoir.