Spaima mea proverbială pentru omul în halat alb s-a evaporat ca prin minune pe la nouă ani. Până atunci, oamenii în halate albe cu care avusesem contact, îndeobște femei, activau în domeniul medical. Te puneau să spui litera A, îți lipeau un stetoscop rece ca o broască pe spate, te dezbrăcau și te înțepau cu injecții pline cu vaccinuri sau substanțe cu nume muzicale, cum ar fi gama globulina . Sau te vindecau de celebrul diagnostic „Roșu-n gât”, mânjindu-te în gâtlej cu o substanță cu gust