Il est 9 heures à Kryvorivnia, un village de 1 500 âmes dans les Carpates ukrainiennes, à une cinquantaine de kilomètres de la frontière roumaine. Dans la petite église en bois qui le surplombe, le prêtre Ivan Rybarouk ouvre une liturgie « pour la liberté et la dignité de [son] peuple » . Il a instauré ce rituel matinal il y a plus de mille matins, quand la Russie a lancé son invasion, le 24 février 2022. Il dénombre les prénoms de celles et ceux, originaires de la région, morts au combat : «