Il «Farewell Pep» dappertutto - dallo striscione sconfinato alle sciarpe - a echeggiare Hemingway; la commozione che irrompe, più ancora che per sé, nel vedere un suo giocatore (il minuto, immenso Bernardo, a sua volta in uscita dal City, così come Stones) sparire tra le fila della «Guardia d’Onore» al cambio; l’ergersi discreto, nella penombra della tribuna, del padre Valenti , 95nne, l’uomo da cui tutto è partito (ha costruito lui stesso la casa a tre piani dei Guardiola Y Sala nella piccola