Din 2022, Asiia Nesoeva, o jurnalistă din Tatarstan, colecționează ultimele mesaje pe care soldații ruși le-au trimis celor dragi înainte de a muri în războiul din Ucraina. Printre aceștia se numără prieteni de familie și cunoscuți. Rudele celor decedați și-au dat acordul publicației Kholod pentru ca aceste texte să fie date publicității, văzând în asta o modalitate de păstrare a memoriilor celor dragi. Ildar, 30 de ani, Tatarstan, districtul Mamadiș „Iubita mea, tocmai am ieșit din spital și