Avec fracas, un énième baquet d’eau s’effondre en mille gouttelettes sur la voiture. Le laveur avait auparavant vigoureusement brossé les jantes, shampouiné la carrosserie, fait claquer les tapis de sol. Et le voilà déjà qui répète son geste, plongeant son seau dans une canalisation à ciel ouvert. Il déplace ensuite l’automobile vers la « zone de séchage », où elle sera lustrée, toutes portes ouvertes. En passant sur cette avenue de Kileleshwa, un quartier résidentiel du centre de Nairobi, l’