Sul selciato ieri pomeriggio c’era ancora il ciuccio rosso di uno dei bambini. Accanto mazzi di fiori bianchi portati anche da chi non conosceva questa mamma di 46 anni (la chiameremo Lucia) e i suoi tre figli. Il più piccolo aveva quattro mesi. Il fratello e la sorella quattro e cinque anni. Nel cuore della notte la loro mamma si è svegliata e li ha presi in braccio mentre ancora dormivano. Uno dopo l’altro. Si è affacciata al balcone dell’appartamento al terzo piano di uno stabile poco fuori