Le premier jour, certains sont d’abord marqués par une absence : celle d’une poignée sur la porte. D’autres avisent le grillage sur la fenêtre, qui empêche même le regard de s’évader. Lorsqu’il est arrivé au centre pénitentiaire de Fresnes, en mai 2022, Hatem (le prénom a été modifié), lui, a été frappé par le bruit. Le bruit de son codétenu, qui écoutait du rap toute la journée. Le bruit de ses voisins, qui se parlaient en criant d’une cellule à l’autre ou frappaient sur leurs portes pour