Des prisons syriennes rouvertes après la fuite du président Bachar Al-Assad, le 8 décembre 2024, sortent des êtres hagards, rendus fous par les années de détention et la torture. Les disparus sont innombrables, les retrouvailles rares. Dans ce contexte, il est ici question d’une réapparition heureuse, improbable : celle d’un chanteur, idole de la révolution pacifique du printemps 2011, dont l’assassinat, annoncé en juillet de la même année, avait bouleversé les foules contestataires syriennes.