C ’était l’été 1968, je venais de rentrer de Californie [à New York] après l’échec de mon mariage. J’étais d’humeur morose. Pour me changer les idées, je fréquentais le New Yorker, un cinéma d’art et d’essai sur Upper Broadway. Un après-midi, je me suis aventuré un peu plus loin que l’entrée du cinéma et j’ai découvert une salle de ping-pong en sous-sol, presque à l’angle de la 96 e Rue et de Broadway. L’endroit était désert, à l’exception d’un homme tiré à quatre épingles avec sa chemise en