Ca să crezi în realitatea personajelor inventate de tine trebuie să fii ori foarte naiv, ca să nu zic de-a dreptul prost, ori atît de inteligent încît să-ți dai seama că viața acestor personaje face parte din propria ta existență. Ele sînt ceea ce ai fi putut fi pe alt drum sau chiar ceea ce îți imaginezi că ești, în orele de singurătate din fața hîrtiei care urmează să devină pagină de carte. Nathan Zuckerman, care apare ca personaj principal ori chiar ca autor al cărții în nouă dintre