Le 10 novembre 1948, à seulement 16 ans, François Truffaut (1932-1984) écrit au poète et cinéaste Jean Cocteau (1889-1963) pour l’inviter à son ciné-club parisien, où il projette le film Le Sang d’un poète (1932). « Ici, pas de flatteries, pas de bla-bla-bla d’usage, pas non plus de ces formules clichées qui n’ont pour résultat que de dissimuler la véritable personnalité de celui qui les emploie. » Si la voix de Truffaut, au cinéma, emprunte souvent les détours de la fiction, couchée par écrit,